L．W．T．A

海報圖片來源：http://publicart.moc.gov.tw/news/view.php?id=4581

遇見這場講座的資訊可說是意料之外。一週前在田園城市書店拿了一些DM和酷卡，回家翻看時赫然發現有這樣一個講座，於是邀集三五好友共襄盛舉。原本還擔心沒有名額，所幸一切順利無礙，就連午餐延誤了時間，也剛好在講座開始前抵達現場，一切只有感恩哪！(話說午餐時老闆不時晃過來跟我們聊桌上美食的藝術，搭乘的計乘車司機也隨意和我們聊起了藝術，真是無比藝術的一天)

講座一開始，五十嵐威暢從最初的設計工作開啟話題，最早曾幫MOMA美術館製作月曆長達7年的時間，利用等角透視的方式繪製數字，累計繪製了4356個字。在那個尚無電腦的時代，一切都靠雙手踏實地製成。或許也因此埋下了他對於以自己的雙手踏實地完成作品的偏好吧！

五十嵐提到，他的人生上半場致力於設計，在他年近40歲時，正是日本經濟最繁盛的時期，案子可以用接不完來形容。然而在這過程中，他思索著自己的生涯，並在其中尋求轉換的可能。之所以在下半場選擇以手作的雕塑為志業，最初的來源是他觀察小孩畫畫，他們的畫總是相當有趣、豐富、具有想像力(沒學過畫畫的小孩)，然而學過畫的小孩，其作品反而變得無聊。並且他發現小孩在創作時的專注、因喜歡而作、有趣才作、無計畫、無目的，這種創作態度所得致的成果是相當豐富有趣而充滿生命力的，亦是他想追求的創作態度。設計工作在很多方面，如製版、印刷等等，是經由他人來執行與完成，在人生的下半場，他想要藉由自己的手將所有的流程一一完成。也因此他提出了三個創作的態度：1.像孩子一樣，作之前沒有任何image或計畫 2.直覺性的 3.失敗了也無所謂，那亦是上天給予的禮物。

2/14在索卡藝術中心，與友人共賞張雍的第一個十年攝影展。

這是一個不大、低調但十分豐富又具足生活感的展覽。

走進索卡的第一道牆上，訴說著雪地裡獵人們的故事。黑白的基調下，白色蒼茫的大地與黑影般的提槍獵人，廣大銀白對比著瑟縮微小的人群，顯影出人的微不足道。凜冽寒風中，忍受著刺骨寒意，開始狩獵行動。鳥兒們警醒地躲了起來，但仍有部分被反應靈敏的獵人射下，狗兒奔向獵物叨回領賞。在雪白的世界裡，滴落的血液留下了什麼訊息？

我細細閱讀著文字、閱讀著影像，思索著這一站張雍想透過畫面和文字表達什麼？

當我來到下一道牆，另一個主題，印象中前一次的演講中提到那是個當地的節慶活動(不知道有沒有記錯/掩面)，有點類似烽炮或炸邯鄲之類的民俗活動，參與者總會把自己弄得血淋淋的。近距離地，看到不同的人、以不同的角度，像是並肩而立的取得了近拍、側寫，不同的「傷者」，不同的文化與視點。這一區的對面，自成一格的空間，白牆上顯影著不同的臉孔、身影，他們是全歐規模最大的精神病院的病友。或坐或臥，或冷眼凝望，或無助…張雍捕捉的是他們與你我皆曾擁有的狀態，或孤單、或無語、或沮喪。他所細述的不是狂躁的、張狂的情緒顯露，而是一種與你我相近的「人」的共同情感。談論情緒，特別是負面情緒，亦可以是這樣冷靜而沉穩的、低喃似的語調。我想，這也是一種關懷，一種同理和攝影者對被攝者的體貼與尊重，那是一種對等的關係，而不像是極具目的性、帶有對立立場或意味的紀錄。白牆上的黑白影像，像是組構成一個個鏡射的群像，代表他們，也指代了我們。其實每一個人都可以是任何人吧！

開幕場的今晚，國美館星光草坪。
冷風呼嘯，冷氣團發威，主持人打趣說：剛好今天這兩部影片都是丹麥片，大概是老天想讓我們感受一下北歐的天氣。我想：這寒風中的「冷」議題，或許也像這天氣一樣，需要一點關懷和溫暖吧。 

第一部放映的〈我的腦死判決〉講的是醫療體系、器官捐贈以及死亡的議題。這其實每個人都可能遇到，畢竟生活在這現代化的城市，生死幾乎都在醫院裡完成的。腦死與器捐的關係，都跟死亡的判定有關。以往我們認為「不呼吸」或「心臟停止跳動」算是死亡，但器捐必須保持器官仍有血液流動和氧氣，因此判定死亡就成了關鍵。「腦死」是指腦幹死亡，腦部完全失去功用，這時候身體的所有反射性動作都會消失。然而，從影片中，隱約可以發現一種很微妙的，似乎有點引導性的診斷方向。他們朝向「死亡」的方向判定，並認為即使甦醒也必須永久臥床無法恢復正常生活，因而很快地拋出了器捐的同意與否給了病患的父母家人，一連串的醫療都導向了這個路線，然而車禍重傷的女孩卻甦醒了，甚而她康復至可以過一般的生活，但她失去了部分的記憶和味覺。

這部影片震撼了丹麥。可敬的是，導演原是受醫院聘請拍攝器捐的宣導影片，但這意外的發展，他選擇了真相。醫療體系有時候是讓人很無力的，可以很明顯的感受到影片中的父母家人的無助，以及在決定器捐與否時的艱難。因為資訊的不對等，有時候逼不得已必須把判斷權交給醫生，然而醫生也是人，依據經驗判斷總無法百分百精準。在這當中，醫者是否也有他的傲慢的一面？認為他的專業無庸質疑？繄療體系是否始終是個霸權？例如前次在少數民族影展中看到的牧民因為沒有保險而被拒之於醫院之外，以及許多偏鄉的醫療問題。而身為相對「弱勢」的一方，患者或家人，能夠以怎樣的積極態度去面對這樣的困窘呢？也許或多或少平常能夠為了自己的健康做一些功課和努力，即便有時疾病或傷害來得那麼意外、突然，讓人猝不及防。

片中的女孩仍努力生活著、努力復原，走過這一關，她與家人都認真生活著，珍惜著當下的所有時光。然而她的生命故事所帶起的討論和各種思辯卻仍廻盪不已。丹麥或許離我們很遙遠，在醫療制度上也有些許不同，但這都是可能遇到的狀況。當我看著昏迷著的女孩，和她即將被決定的命運，當你動彈不得時，你連活著的決定權都變得如此薄弱，這時腦子裡赫然跳進<西藏台北>的一句旁白：對許多人來說，一覺醒來，也許是明天，也許是來世。幸虧女孩及時甦醒，給了世界思考這矛盾複雜的體系與人的各種問題。這或許是她重生的最大意義。

今天，我走入戲院。
我    帶著武裝，帶著「冷眼」。為了  不流淚。

如同前導預告的提問：如果，你只有12天。你會想要怎麼度過？

換個方式來問：如果，這不是一間狗的收容所，而是一個「人的集中營」？

你沒有犯錯，而你，進了收容所。你只有12天。

 【幻影人生】 、【幻化成真】、【夢．旅人】這三部紀錄片，探討著真實與虛幻的議題，視野拉高到哲學的層次。
「消化」了好一段時間，總覺得這三部影片可以再多看幾遍。

 (未完待續…)

幻影人生

【攝影講座】要成為攝影師，你得從走路走得很慢開始 ∣ 張雍

當你站在舞台上的時候，你不可以想劇本、走位……應該是自然而然的融入角色、自然而然的演出，
這才是「活在那個片刻」，也可以說是「當下」的意義。

今天的講座很有意思，一直不停地在告訴聽眾的，是關於你自己。

攝影，或者說拍照，是個人人都會的事。但攝影，並不只是按按快門那麼簡單。

這系列影展我看了7部影片，與前幾日所看的幾部影片有截然不同的感受。其中有種震撼，是議題倏地擴大了，好像一時之間有些無法承受。這感覺在看【西藏．台北】時非常強烈。導演用長毛象和地底的王國做比喻，搭配真實的影像，特別印象深刻的是片頭提到「對很多人來說，下一刻醒來的，也許是明天，也許是來世。」生命的確不如我們想像的長，它可能一個不注意就流失了。這在【蒙古草原 天氣晴】一片中，它反映得更為強烈。原本活生生的媽媽，好像忽然間消失了，成為供桌上凝凍的照片。直至最後，供桌上的照片一張張地增加，令人無限悵然……這裡呈現的死亡，要比【告訴他們，我乘白鶴去了】還要衝擊，訴求點不同，除了無常，以及它是真實的人生切面之外，即使在如此辛苦的環境下，這家人樂觀的面對生活，卻連最基本的「活著」都變成一種奢求。也反映了那些人、那些地方，存在的問題，高原牧民的相對弱勢，除了經濟上得靠天吃飯，冰凍的冷天持續久了或旱了，沒有糧草，動物也只能死去。時代的進步，總把許多人和許多事推到後頭，市場經濟的衝擊，經濟動物的增加造成草原生態的失衡，媒礦的開採也同樣使牧民的生活和土地都受到衝擊，它和台灣的現況類似，都有工商業發展帶來的環境破壞，大家面臨的課題都是一樣的。甚而連醫療體系都只看有沒有保險($)，平白失去年輕的生命。而這，也只是整體中的一個切面。然而影片中自然流動的生活樣態，卻呈現了整體的複雜性。

藏人的流亡串連著藏佛教在國外的傳播，這裡面充滿了政治力和矛盾弔詭，也可以說是種諷刺。對於政治，台灣談得很多、也很憤慨，雖然政治是處理眾人之事，然而在權力、利益之下，很多事情都亂了套，在各種操弄中，事情的原貌總是模糊，也總是失了焦。【西藏．台北】似乎想藉由西藏問題，連結中台問題，讓我們去想想，這中間存在著怎樣的差異。記得在片尾，影片的旁白提到，西藏有的，我們沒有，我們有的，西藏沒有，會不會我們所擁有的，都要消失了？回過頭看，當我一開始跟著這部影片的敘事前進的時候，對於西藏的認知確實是十分模糊的，是生活中觸及不到的層面。一路看下來，慶幸的，是身處於台灣這個小島，至少我們距離「中土」還隔了一個海峽，還有屏障，但這表面的自由，也並非是真正的自由。

當然在「高原實境」中，草原風光、人情，那些簡單樸實的一切，那種日常生活的況味，少數民族的生活，看到【黃羊川】便想起【告訴他們，我乘白鶴去了】，後來才發現拍攝地點都在甘肅，片中烤麵包用的特別的爐灶和黃土塊製的窯烤馬齡薯，後者像極我們的控窯，很有意思。【晴朗的天空】裡蒙人的馬術表演，甚而可以看到在【蒙古草原 天氣晴】裡騎馬趕牛羊的畫面，轉變為騎機車趕羊的變化。取羊毛、剪駱毛等等牧民的生活與文化。【蒙古草原 天氣晴】中在他們要搬遷至冬季草場的時候，窺見了蒙古包的結構；宰羊宴客的情景，血不落地，所有一切都不浪費，對死亡的民俗禁忌…

看了這些融匯了不同面向的真實生命，胸中有股複雜的感受與情緒。在現代化的台灣城市成長，生活相對而言輕鬆許多，物質條件也更為優沃，但在這中間，我似乎要去想：我得到了什麼？又失去了什麼？在憤慨之餘，我又能做什麼？

影片連結：

〈告訴他們，我乘白鶴去了〉李睿珺∣117 min ∣劇情片

改編自蘇童的小說，老曹和老馬是村中木匠，合作製作棺木，老馬亦擅長繪畫，彩繪棺木上的仙鶴。老人們平時多聚在村口打牌、聊天、打盹消磨時光。
中秋節時老馬的女兒請老馬到她家過中秋，老馬教孫女畫白鶴，要孫女帶他到附近的墳墓看看，感嘆政府的火葬政策無法讓死去的人入土為安，他不想成為一縷煙。而當他回到家中，久不見好友老曹，才得知他已去世，偷埋在自家的玉米田裡。不久，警察來挖墳，按規定將老曹送去火葬了。在遠處望著的老馬十分無奈，對他而言，要回歸土地竟是如此艱難。老馬每日前往鄰近的湖邊觀望，他對兒女說他在湖邊看見了白鶴，卻沒有人相信，他因此天天到湖邊等白鶴。孫子、孫女不懂(爺爺是在等待他死亡的那一天)，問爺爺為何要等白鶴？爺爺說出他的心願，他不想成為一縷煙，他想讓白鶴帶他上天，於是天真的孫子便替爺爺完成他的願望…

片子一開始老人畫仙鶴及此後一直提及的白鶴，不停地串連著死亡這個議題。而死亡這個議題，在片中被恬淡平實的農村日常沖淡了，雖然老人一直提起他的身後事，但從孩童的遊戲－把自己埋進土裡比賽誰撐得久，對照後來孫子完成老人的願望－埋爺爺的過程，孫子不停地問：爺爺你若是覺得不舒服(反悔了)，咱們就回家吃飯…而坐在坑中的爺爺隨時可以起身離開，但這似乎已是老人的選擇，他想回歸土地，他不想接受火葬成為一縷煙，他決定了將生命結束在這裡。看到孫子離去的身影和樹下剛填平的地，以及底下的老人…有種衝擊湧上來，雖然在平淡中，那個衝擊的力道不那麼直接，卻還是有種令人驚異的震撼。天真的孫子不清楚死亡為何物，他或許認為那和他們平常的遊戲一般，撐不住了還可以再回來。這裡頭的隱喻和對比，多麼生動有力。

在映後座談中，導演提到原在大陸播出的內容，因為審查制度而不得不剪去了警察帶人來挖老曹的墳以及最後孫子埋爺爺的過程的片段，但為了讓影片播映，不得不妥協的部分，卻造成了一種更直接的殘忍。觀眾看見的是去除了過程的舖陳，那個爺爺隨時可以起身離開和孫子不斷試探爺爺是否要和他回家吃飯的片段，直接跳到爺爺在土裡，發出細微的聲音：告訴他們，我乘白鶴去了！而後孫子騎著掃帚馬蹦跳離去的畫面…太驚忪直接了！很難想像，但卻是制度造就的殘酷。審查單位原想避免的，卻反而因此更加突顯…此外，由於演員幾乎都是導演的親友家人，經費極少的情況下，他包辦了所有前製作業…真是令人佩服！

〈拔一條河〉楊力州∣104min ∣紀錄片

影展(全球影城場)當日的最後一部影片，因為太熱門，票已被索完，還在場外排隊等待「後補」，坐上了最前排的位置。不久前聽了導演演講，也看了好幾回預告，終於得以一睹為快！

甲仙，一個遭到八八風災摧殘的小鎮。一群小孩，透過拔河，用自己的力量，讓人們看見小鎮。記得導演說，他看見小朋友因為贏得了高雄地區的比賽，而在報上有一小則報導，他們開心地將它影印放大、放大、放大，那是他們鎮上好久沒有的「好消息」。全國的比賽亞軍，小朋友臉上看不見欣喜，他們想要藉由冠軍榮耀自己的故鄉……回到甲仙橋頭，大人「密謀」的英雄式歡迎，才讓孩子流下眼淚。他們確實藉由拔河，拉起了全鎮人的心！

繼而，帶出了新移民的問題。偏鄉地區每10個孩子就有3個媽媽是新移民，但這群被忽略的媽媽，是風災後沒有能力離開也不願離開甲仙的人，這裡，已是她們的家。她們仍不懈地用自己的雙手，將被風災移去的農作物一棵棵再種回去。小鎮，就在這樣的狀況下，慢慢開始了復甦之路。看到那些為了生活打拼的新移民媽媽，想起了許久之前看時報出版的《逃－我們的寶島，他們的牢》以及還未仔細翻閱的《離－我們的買賣，她們的一生》，難怪導演會如此激動，對於新住民的議題，許多人不願提，商業模式也傾向不碰觸。原住民有原委會，客家人有客委會，這群人數直逼客家人的新住民們，卻只隸屬於移民局下的某一個小科室，對於他們的聲音，很少人聽到或願意傾聽，想想自己對於這些新住民或移工們，也有些偏頗的刻版印象，那些不了解帶來的衝突，令我想到另一個大家不願提的228事件，是否我們處理這樣的議題，總是習慣用逃避，而總無法站在平等的立場建立對話？在這個曾經頹喪消沈的小鎮，最大的站起來的力量，卻是由看似最不具影響力的小孩以及這些新住民媽媽們帶起來。面對的勇氣，他們如實地呈現在眼前，這是真實的人生，也是持續上演著的故事。

映後座談中，幾位大陸的導演和製片談起兩岸紀錄片的拍攝差別和他們對此片的感受，除了感動，影片整體給人的正面力量與振奮的感受，是許多紀錄片中少有的拍攝方式。我忽然理解導演在紀工聚會的演講「真正的美好，不是只有一種長相」的意義，以及「議題永遠不會是種限制，紀錄片不會只有一種面向」這話的涵義。每一件事情，它的背後都有正反兩面的力量，災後除了悲傷消極的一面，也有它積極的意義存在。如同導演在談《被遺忘的時光》和《青春啦啦隊》這兩個年老的不同面向，對於這個小鎮，悲傷難過之外，它所擁有的始終純樸的人情味，和族群融和、和諧的生活型態，亦是許多地方所沒有的。席間與談人李靖惠導演談到楊力州導演對於紀錄片在商業模式的運用，也讓我更清楚理解，導演坐在統聯車上所想的，他想讓更多人觀看紀錄片、願意看紀錄片，讓紀錄片透過更多人的觀看產生改變的力量這件事。在這個面向上，楊力州導演確實讓我看到不同於印象中的紀錄片。

不經意地在國美館看到影展的資訊，意外的欣賞了五部影片。
美好的週末時光。
        

〈時不我與〉林堯興∣100min ∣紀錄片

陳堯興導演的《時不我與》以雙線敘事的手法，將胡金銓導演接受日本訪談的口述，與其友人、相關影評人或學者談論胡導演的內容串連起來，開頭和結尾的大型手繪電影看板拼貼出胡導演的生平與創作歷程。在還沒觀賞這部影片之前，我還不知道胡金銓導演以及他在華人電影史上的重要貢獻與地位，透過這部影片，我才曉得原來《龍門客棧》的創始者就是胡導演，原來在很多武俠片裡頭廣泛被運用的符號、元素，是胡導開發出來的，好多的原來…片中有一個部分談到胡導演的作品中，對山水畫境的運用，「疏可走馬，密不透風」、馬一角、夏半邊的構圖，甚至是留白的運用，這一段讓我非常驚嘆！那些煙霧、竹林、大面積穩定的景、……都是他對留白的詮釋與運用。要將靜止的畫作中的意象、意境轉化到電影作品當中，實在是相當不容易的一件事！此外，對於那種為藝術而藝術，在流浪中了解自身的追求，明白地確知他內在最深的追求的狀態，很讓人動容，不知道是不是也有一點投射作用，我一直還無法確定自己在找的是怎樣的東西，因而看到這一點，心裡有種說不出的激動和欽羨。並且對於胡導大量的了解他所要拍攝的議題，廣泛的伸展他的觸角，無時無刻不在思考他所想要拍攝的、完成的作品，即使「機會」一直不來，也絲毫不減損他對拍片的熱情和對於想拍攝議題的構思，或許正如他所說：是電影，選擇了我。那麼，我選擇了什麼？或者什麼選擇了我？是否我已經在路上了，只是我還不那麼確定。

在平常難以企及的時間來到電影院－《看見台灣》。
入場前，一群小朋友和高中生團體夾雜著觀影民眾魚貫而入，發出陣陣嬉笑、交談聲，手中飄來陣陣食物的香味。
不知道對他們而言，觀賞這部紀錄片的意義為何？但我想，他們一定能夠藉此看見不一樣的台灣。

如同吳念真在旁白裡頭說的，如果還沒有看過台灣的這些美景，表示還站得不夠高。透過影片，用鷹的視野俯瞰台灣的山川、河湖、地貌與人文，高空的視角帶來異於平常的視覺經驗。這塊我生長的土地，如此真切美好。大自然的美，永遠讓人讚嘆！讓人感動莫名。看著壯麗的山巒，聆聽壯闊的樂曲，感覺自己沐浴在美景中隨之旋轉、跳舞。

然而，在美麗的背後，台灣環境的哀愁，在高空中一樣一覽無疑。

一棟建築無論多麼巨大，仍然有它消逝的一天。

觀看代謝派建築展中，這樣含義的一句話撼動了我。是啊，再怎麼宏偉、華麗，最終都逃不過「死亡」。在時間的流裡，建築亦如同生命一般脆弱。

一場災難，就能讓一切全都成為斷垣殘壁，一片廢墟。(至於是什麼災難，就要看倒什麼楣了！)

戰爭、地震、火災、颱風、海嘯、飛機失事、都更、政客……

那麼，畢生追逐一棟自己的住宅或是房產，是否真那麼重要？